যে মানুষটা ফিরবে না কোনোদিন—তবুও আমি আজও তারই অপেক্ষায়

 

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, রাধে রাধে রাধে রাধে রাধে রাধে , ওম নমঃ শিবায় ওম নমঃ শিবায় ওম নমঃ শিবায়।)

আজ 25. 11.2025 ( মঙ্গল বার)

 

কোনো কোনো মানুষ জীবনে আসে শুধু চলে যাওয়ার জন্য। কিন্তু সে চলে গেলেও মন তাকে এত সহজে যেতে দেয় না। আজ রাতটা আবার সেই রকমই এক রাত। চারদিকে যেন এক ধরনের নীরবতা, কিন্তু মনটা তার চেয়েও নীরব। জানালার বাইরে হালকা হাওয়ায় পর্দা দুলছে, অথচ আমার ভিতরে কেবল একটাই প্রশ্ন—
“যে মানুষটা আর কোনোদিন ফিরবে না, তাকে কেন আজও এত মনে পড়ে?”

আমি জানি, জীবন এগিয়ে যাওয়া উচিত। মানুষ ভুলে যায়, নতুনে মিশে যায়, সময়ের সঙ্গে বদলে যায়। কিন্তু আমার ভেতরের সেই একটা জায়গা আজও একই রকম পড়ে আছে—অপেক্ষায়, শূন্যতায়, আর অদ্ভুত এক ব্যথায়।

১. কেউ বুঝতে পারে না ভাঙা মন কত চুপ করে কাঁদে 

বাইরের মানুষ ভাবে, আমি নাকি খুব শক্ত। খুব দৃঢ়। সব সামলে নিতে জানি।
কিন্তু তারা জানে না—
শক্ত মানুষের মনই সবচেয়ে ধীরে ভাঙে, সবচেয়ে গভীরে কাঁদে।

আমি কারও কাছে কখনো বলিনি, কিন্তু সত্যিটা হলো—
যেদিন সে চলে গেল, সেদিন আমার ভিতরের একটা অংশও হারিয়ে গেল।
যে অংশটা হাসতে জানত, ব্যস্ততার মাঝেও একটু নিজের জন্য বাঁচতে জানত, আকর্ষণীয় ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে জানত।

আজকাল সবকিছুই করি, কিন্তু নিজের মতো করে করি না।
সব হাসি হাসি, কিন্তু ভেতরে আর আলো জ্বলে না।

২. মানুষের স্মৃতি এত শক্ত কেন?

জানতে ইচ্ছে করে, স্মৃতি কি কখনো ক্লান্ত হয় না?
যে মানুষটা কষ্ট দিয়ে গেছে, সেই মানুষকেই কি এত মনে পড়া উচিত?

কখনো কখনো একটি পুরনো গান, একটি পুরনো রাস্তা, একটা সাধারণ শব্দ…
সবকিছুই আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে যায়।

সে কি আদৌ আমার কথা ভাবে?
সম্ভবত না।
কিন্তু আমার মন এখনো তার ছায়া থেকে বেরোতে পারে না।

স্মৃতি আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রুও, আর সবচেয়ে বড় শিক্ষকও।
আমি এখনও পুরোটা বুঝতে পারিনি—
কোনটার দিকে আমি আছি।

৩. মানুষ ভুলে যায়, কিন্তু অভ্যাস যায় না

মনে হয় আমি তাকে ভালোবাসিনি—
আমি তাকে অভ্যাস করে ফেলেছিলাম।

হাসলে, খুঁজলে, কিছু হলে—সবসময় প্রথমে তাকেই মনে পড়ত।
তার কণ্ঠ, তার বিরক্তি, তার অদ্ভুত যত্ন…
সব যেন আমার রুটিনের অংশ হয়ে গিয়েছিল।

এখন সে নেই।
শুধু শূন্য রুটিন বাকি।
যেন জীবনের একটা পৃষ্ঠা হঠাৎ ছিঁড়ে গেছে, কিন্তু বাকিটা পাতা ঠিকঠাক জায়গায় নেই।

অদ্ভুত একটা বিচ্ছিরি বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়েছে মনভর্তি।

৪. একা থাকা মানে নিঃসঙ্গতা নয়—নিজেকে বহন করা

অনেকে ভাবে, একা থাকলে খুব নিঃসঙ্গ লাগে।
না, ওইটা ভুল।

নিঃসঙ্গতা তখনই লাগে যখন একা থাকলেও মাথার ভিতরে হাজারো স্মৃতি গলা চেপে ধরে।

সন্ধ্যায় যখন কাজ শেষ হয়, চারদিকে যখন আলো-আঁধারি পড়ে—তখন মনটা আরও বেশি চুপ হয়ে যায়।
যেন কেউ নেই, কোথাও নেই, তবুও সে খুব কাছেই আছে—
অদৃশ্য হয়ে, স্মৃতি হয়ে, ব্যথা হয়ে।

একসময় মনে হতো, সময় সব ঠিক করে দেবে।
এখন বুঝেছি—
সময় শুধু আমাদের কষ্ট সহ্য করতে শেখায়, কষ্ট ভুলিয়ে দেয় না।

৫. যে মানুষ ফিরে আসে না, সে মনেই সবচেয়ে বেশি থাকে

অদ্ভুত কথা—
যারা চলে যায়, তাদেরই মন থেকে সরানো সবচেয়ে কঠিন।

এক সময় ভেবেছিলাম— সে হয়তো ফিরে আসবে।
একদিন হয়তো ফোন করবে।
একদিন হয়তো বলবে—
“চলো, আবার শুরু করি।”

কিন্তু এখন জানি—
কিছু গল্প অসম্পূর্ণই থাকে, আর কিছু মানুষ ফিরে আসার জন্য তৈরি হয়নি।

কিন্তু তবুও…
মনটা মাঝে মাঝে খুব বাচ্চা হয়ে যায়।
আকাশে একটা তারা দেখলেই মনে হয়,
“যদি হঠাৎ করে কোনোদিন বার্তা আসে…?”

যে আশা নেই, সেই আশাতেই আমরা সবচেয়ে বেশি ডুবে থাকি।

৬. ভালোবাসা কি সত্যিই শেষ হয়?

দূরত্ব বাড়ে, মানুষ বদলে যায়, পরিস্থিতি বদলে যায়—
কিন্তু ভালোবাসা?

ভালোবাসা কখনো পুরোপুরি শেষ হয় বলে আমার মনে হয় না।
তার তীব্রতা কমে, কিন্তু অস্তিত্ব থাকে।
যেন শুকিয়ে যাওয়া নদীর তলায় লুকিয়ে থাকা জল—
চোখে দেখা যায় না,
তবু সেখানে আছে।

আমি হয়তো আর তাকে ফিরে পাব না।
সে হয়তো নতুন জীবনে, নতুন সুখে, নতুন কারও পাশে অনেক ভালো আছে।
আমি খারাপ চাই না তার জন্য।
শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়…
সে জানলে কি খুশি হতো যে আমি এখনও তাকে মনে রেখে চলেছি?

মাঝে মাঝে নিজের ওপর রাগও হয়।
এত বছরেও কেন ভুলতে পারছি না?
কিন্তু হৃদয় তো যুক্তিকে চেনে না।

৭. আজ রাতেও আমি জানালার পাশে বসে আছি

আজ রাতেও ঠিক আগের মতো
জানালার পাশে বসে আছি,
চাঁদ আছে, বাতাস আছে,
শুধু সে নেই।

তার নামে ঠিকরে ওঠা কষ্ট আছে,
অভিমান আছে, প্রশ্ন আছে—
উত্তর নেই।

সবসময় মনে হয়,
একটা যদি শেষবার দেখা হতো,
একবার যদি শেষবার কথা হতো,
একটু যদি বোঝানো যেত…
কেন এত ভালোবেসেছিলাম?

কিন্তু জীবন গল্প নয়।
গল্পে যেমন মানুষ ফিরে আসে,
জীবনে তেমনটা হয় না।

৮. তবু মনে হয়, সে যেখানেই থাকুক—ভালো থাকুক

অভিমান ভেঙে গেলে, রাগ সরে গেলে,
শুধু একটা জিনিসই সত্যি থাকে—
ভালোবাসা।

আজও মনে মনে বলি—
"তুই যেখানেই থাক, খুব ভালো থাক।
শুধু মাঝে মাঝে মনে রাখিস —
কেউ ছিল, যে তোকে আজও ভুলতে পারেনি।"

জীবনে যদি কখনো আবার দেখা হয়,
হয়তো আমি হাসি দিয়ে বলব—
“কেমন আছ?”
কিন্তু আমার ভিতরের মানুষটা তখনও চুপচাপই থাকবে,
আজকের মতোই—
থাকবে অপেক্ষায়, অথচ জানবে—
সে আর কোনোদিন ফিরবে না।

শেষ কথা

কিছু ব্যথা কখনো সারেও না,
কিছু মানুষ কখনো ভুলেও যাওয়া যায় না।
কিন্তু তবু আমরা বেঁচে থাকি,
আগামী দিনের জন্য,
নিজের জন্য,
বলা যায় না—
একদিন হয়তো নতুন আলো আসবে।

কিন্তু আজকের রাতটা…
এই রাতটা শুধু আমার আর আমার একাকীত্বের।
আর সেই মানুষটার,
যে ফিরে না এলেও
এখনো আমার মনের সবচেয়ে নরম জায়গাটায় বসে আছে।