তুই আছিস বলেই এখনো ভালোবাসা শব্দটার মানে বেঁচে আছে

 

“তুই আছিস বলেই এখনও ভালোবাসা শব্দটার মানে বেঁচে আছে…”

রোজকার ব্যস্ততার ভিড়ে কোথাও হারিয়ে যায় কিছু অনুভব। অথচ ভালোবাসা তো থেমে থাকে না! সে চুপচাপ থাকে, নিঃশব্দে বুকের ভেতর বেঁচে থাকে, প্রতিদিন নতুন করে ডাক দেয়... ঠিক যেমন তুই।

আমার দিন শুরু হয় তোকে ভাবার মধ্যে দিয়ে। জানিস, আজও যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, "তোর সবথেকে আপন কে?" — আমি চোখ বন্ধ করে তোর নামটাই বলবো। শুধু বলবো না, ভেতরটা ভালোবাসায় ভারি হয়ে যাবে।

❝ভালোবাসা মানে কি জানিস?

একটা নাম শুনলেই বুক ধুকধুক করা। একটা মেসেজ এলেই সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়া। আর সবার মাঝে থেকেও একটা মানুষকে খুঁজে ফেরা।❞

তুই যখন চুপ করে থাকিস, আমি ভয় পাই। তোর চুপ থাকা মানেই একটা ঝড় আসার আগাম ইশারা। তুই কথা বললে আমি বাঁচি, নিঃশ্বাস নেই তখন যেন। কথা না বললে মনে হয়, হারিয়ে ফেললাম তোকে। অথচ তুই তো আছিস, কিন্তু থাকাটা আর অনুভবটা এক নয়, না?

প্রেম মানে এক রকমের অভিমানও, না বলা হাজারটা কথাও…”

তুই বলেছিস – "সবসময় তো ভালোবাসা বলা যায় না!" ঠিকই বলেছিস। ভালোবাসা বলা যায় না, বোঝাতে হয়। আর আমি? আমি তোর প্রতিটা চুপ করে থাকা, তোর চোখের জল, তোর গভীর নিঃশ্বাস— সব বোঝার চেষ্টা করি।

তুই যখন ‘ঠিক আছি’ বলিস, তখনও আমি জানি তুই ঠিক নেই। কারণ, প্রেম মানে শুধু হাসি নয়… প্রেম মানে সবটুকু অনুভব ভাগ করে নেওয়া।

তুই কি জানিস, আমি এখনো সেই পুরনো চিঠিগুলো রেখে দিয়েছি? তুই যা লিখেছিলি, এক লাইন:

ভালোবাসি রে, কিন্তু ভয় পাই তোকে হারাতে” এই লাইনটা আমাকে আজও কাঁদায়।

ভালোবাসা মানে — তোর পাশে হাঁটতে হাঁটতে, হারিয়ে ফেলেও বারবার তোর হাত খুঁজে নেওয়া…”

আমরা অনেক ঝগড়া করেছি। কিন্তু তার পরেও কি আমি তোকে ছেড়ে গেছি? না রে। কারণ তুই শুধু আমার প্রেম নয়, আমার অভ্যাস, আমার সবকিছু।

তুই ভালোবাসা না হলে, আমার সকাল শুরু হতো না। তুই ভালোবাসা না হলে, আমার রাতের ঘুম আসতো না। তুই এমন একটা গান — যেটা বাজলেই আমার সব অভিমান গলে যায়।

কিছু প্রেমের উক্তি, যা তোকে বলতেই ইচ্ছে করে:

 "ভালোবাসি তোকে... কারণ তুই ভালো থাকলে আমার মন ভালো থাকে।" 

"তুই না থাকলে দিনগুলো কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে।" 

 "তুই বল না থাকিস পাশে, আমি কিছু চাই না। শুধু তোর ছায়াটাও থাকলে হবে।" 

"চোখে জল আসে, কারণ তুই একটু কম কথা বলিস এখন। আগে এমন ছিলি না তো!" 

 "ভালোবাসা মানে তোর হাসিটা— যা আমার পৃথিবী বদলে দেয়।" 

 "আমার প্রতিটা প্রার্থনায় এখন শুধু তুই, তুই আর তুই..."

শেষ কথা…

আজকে ভোরবেলা আকাশে একটা তারা দেখে মনে পড়ল — তুই কি জানিস আমি এখনও সেই তারা দেখে তোকেই ভাবি? আজও ভাবি, তুই থাকলে সব ভালো। তুই না থাকলে, আমার ভোর হয় না, সন্ধ্যা নামে না, রাত ঘুমায় না।

তুই থাকিস — বল, একেবারে চুপচাপ হলেও থাকিস। আমি তোকে ভালোবাসি। আজও। রোজ। চুপচাপ।

শেষ লাইনটা তোর জন্য, একেবারে বুকের ভেতর থেকে:

❝তুই শুধু বল, “আমি আছি”… বাকিটা জীবন আমি চালিয়ে নেবো তোকে নিয়ে…”❞