"তবু অপেক্ষা..."

 

"তবু অপেক্ষা..."

রাত অনেক গভীর। চারপাশ নিস্তব্ধ। জানালার বাইরে শুধু একটা ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসছে। ঘরের কোণে একটা পুরোনো টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে নিঃশব্দে। আলোটা খুব ম্লান। যেমন ম্লান হয়ে এসেছে আমার সেই দিনগুলোর স্মৃতি, যেখানে তুমিই ছিলে আমার আলো।

তুমি এখন নেই — অন্তত আমার কাছে নেই। তবু আমি প্রতিরাতেই তোমাকে খুঁজি আমার নিঃশ্বাসে, চোখের পাতায়, মুঠোফোনের সেই পুরনো চ্যাটবক্সে, যেখানে শেষ কথাটা আমিই বলেছিলাম… "তুমি রাগ করো না, প্লিজ!"

তুমি কোনো উত্তর দাওনি তখন। আজও দাও না। অথচ আমি প্রতিটি রাত্রি জুড়ে শুধু অপেক্ষা করি — যদি হঠাৎ একদিন, ঠিক রাত ২টা ৩৪ মিনিটে, একটা ‘হ্যালো’ ভেসে আসে তোমার দিক থেকে। যদি হঠাৎ দেখি, তুমি আরেকবার ফিরে চাও… অন্তত আমার দিকে নয়, আমার কথাগুলোর দিকে।

একতরফা ভালোবাসা কি সত্যিই ভালোবাসা?

প্রেম যদি শুধু একজনের মধ্যে বেঁচে থাকে, তাহলে কি তাকে প্রেম বলা চলে? নাকি একতরফা ভালোবাসা শুধু একরকম মানসিক শাস্তি, যাকে আমরা ইচ্ছা করেই নিজের বুকে ধারণ করি?

আমি জানি, তুমি আমার অনুভবগুলোকে গুরুত্ব দিতে শেখোনি। আমি জানি, আমার অতিরিক্ত যত্ন তোমার কাছে একসময় বিরক্তি হয়ে উঠেছিল। তবু আমি ভালোবেসেছিলাম — নিঃশর্তভাবে, নিঃস্বার্থভাবে।

তোমার চুপ থাকা, তোমার দূরত্ব, তোমার উপেক্ষা — সবকিছুকে আমি প্রেমের অন্যরূপ ভেবেছিলাম। কারণ তুমি না থেকেও প্রতিদিন আমার মধ্যে ছিলে।

সেই সন্ধ্যেটা মনে পড়ে?

হ্যাঁ, যেদিন তোমার প্রিয় কফির দোকানে বসে তুমি বলেছিলে, "দেখো, আমাদের মাঝে খুব দুরুত্ব তৈরি হয়ে গেছে। আমি এখন আর কিছুই অনুভব করি না।"

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, "তুমি কি আর একটুও ভালোবাসো না আমাকে?"

তুমি খুব ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলে, "ভালোবাসা কখনো কখনো শেষ হয়ে যায়।"

আমি চুপ করেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, আমার ভালোবাসাটা তখনও শেষ হয়নি। হয়তো কোনোদিনই হবে না।

কষ্টের রাতগুলো আর আমার একাকীত্ব

আমি এখন আর ঘুমাতে পারি না রাতের বেলায়। তোমার সাথে গল্প করার অভ্যাসটা আমার ভিতরেই রয়ে গেছে। তোমার প্রিয় গানগুলো এখনও শোনার সাহস হয় না। তোমার পাঠানো মেসেজগুলো ডিলিট করতে পারিনি। আমি এখনও ফোনটা চার্জে রেখে ঘুমোই — যদি একদিন তোমার ফোন আসে!

কষ্টের রাতগুলো দীর্ঘ, ভারী, নিঃসঙ্গ। আমি অনেকবার চাইছি, কষ্টগুলোকে লেখা করে ফেলি — যেন অন্তত তোমাকে না পেলে কথাগুলো পৃথিবী পায়। হয়তো এই ব্লগই তার প্রকাশ।

তুমি কি আজও সেই নামটা ব্যবহার করো?

যে নামটা শুধু আমি তোমাকে ডাকতাম? ছোট্ট করে, ভালোবাসায় ভরা — সেই আদরের নামটা কি তোমার নতুন কেউ কখনও ডাকে?

তুমি যদি সত্যিই কাউকে পেয়ে যাও, ভালো থেকো। আমি শুধু চাই, তুমি যাকে বেছে নিয়েছো সে যেন তোমার চোখের ভাষা বোঝে, তোমার চুপ করে থাকার মানে পড়তে পারে — যেমন আমি পড়তাম।

কিন্তু একটা কথা বলি — একতরফা ভালোবাসার মতো গভীর কিছু আর হয় না। এটা যন্ত্রণাদায়ক, কিন্তু পবিত্র।

শেষ চিঠি তোমার নামে

তোমার উদ্দেশে একটা শেষ চিঠি লিখেছিলাম আমি। সেটা আজও পোস্ট করিনি।

“তোমার ব্যস্ত জীবনের ভিড়ে আমি শুধু এক মুহূর্তের চেনা মুখ ছিলাম। আমি জানি, তুমি ভুলে গেছো, তবু আমি ভুলি না। প্রতিটা ঘুমহীন রাত তোমাকে স্মরণ করে কাঁদে। যদি কোনদিন ফিরে তাকাও, শুধু জেনে নিও — কেউ ছিল, যে নিঃশব্দে ভালোবেসেছিল, অপেক্ষা করেছিল, আর কষ্ট পেতে পেতে একদিন নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছিল…"

কষ্টের প্রেম অমর হয়

আমরা যাদেরকে পেয়েও হারিয়ে ফেলি, তারা থেকে যায় আমাদের ভিতরে। একেকটা স্মৃতি হয়ে। আমি জানি, তুমি ফিরে আসবে না। তবু এই কষ্টটাই এখন আমার জীবনের অংশ। যেভাবে শরতের আকাশে হঠাৎ ঝরে পড়া পাতা আর ফিরে আসে না, শুধু শব্দ রেখে যায়।

আমারও জীবন এখন সেই শব্দগুলোর মতন — না তোমার, না পুরোপুরি আমার।

এক চুমুক চা, আর একশোটা স্মৃতি

রাতে এক কাপ চা বানাই। সেই পুরনো কাপে — যেখানে তুমি একদিন বলেছিলে, "এই কাপে চা খেতে বেশি ভালো লাগে, তাই না?"আমি তখন হেসেছিলাম। আর এখন... হাসি আসে না।

শুধু এক চুমুক চা আর একশোটা স্মৃতি আমাকে গ্রাস করে ফেলে।

তুমি ভালো থেকো

শেষে শুধু এটুকুই বলি — তুমি ভালো থেকো। আমার জন্য নয়, নিজের জন্য।আর যদি কোনোদিন হঠাৎ কষ্টে পড়ো, বা হঠাৎ মনে পড়ে কারো কথা যে তোমাকে নিঃশব্দে ভালোবেসেছিল — তাহলে চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলো।

আমি বুঝে যাবো। আমি তো এখনও অপেক্ষা করছি।

❝

"আমি তোমাকে আজও ভালোবাসি।কিন্তু ভালোবাসার দাবি ত্যাগ করেছি —কারণ ভালোবাসা মানেই তো পাওয়া নয়,ভালোবাসা মানেই অপেক্ষা..."❞

#রাতেরঅভিমান #একতরফাভালোবাসা #ভালোবাসারব্যথা #বাংলাব্লগ #মৌলিককষ্ট

আমার লেখা গুলো যদি ভালো লাগে কমেন্ট করে জানানোর অনুরোধ রইলো।

আজকের মত এখানেই লেখা শেষ। 

শুভ রাত্রি